СЕРГЕЙ БОДРОВ: он был связным

Несколько дней многие люди надеялись на то, что есть хоть какие-то надежды на спасение в Северной Осетии участников съёмочной группы нового фильма «Связной» с Сергеем Бодровым-младшим в качестве режиссёра, а также сценариста и исполнителя одной из ролей. Но знающие специалисты почти сразу заявили, что искать кого-либо оставшимся в живых под нагромождёнными глыбами льда стометровой высоты - дело практически безнадежное. И даже намерение главы МЧС продолжать поиски до самых холодов, а потом - следующей весной, представляется довольно наивным, поскольку сошедший с гор ледник, как выяснилось, может таять целых 12 лет или вообще не растаять, что произошло с ледовой лавиной, которая образовалась ровно сто лет назад, в 1902 году. То есть и разговоры об исключительности подобного трагического случая являются, мягко говоря, неправдой. Это значит, что останки Бодрова и его коллег могут навеки остаться сокрытыми подо льдом.

Ныне найдется немало охотников выискивать в прошлом некие пророческие приметы трагического исхода того, кто на самом деле стал «последним героем», причём не в позаимствованном на Западе reality show, а в подлинной действительности. И всё-таки нельзя отделаться от навязчивого ощущения, к сожалению, не раз подтверждавшегося, что истинные кумиры долго не живут. В этом можно видеть роковой романтизм и обречённую патетику, заламывать от отчаяния руки и голосить по преждевременно умершим и погибшим. Но было бы уместнее понять, почему так происходит, что уходят лучшие и любимые, мелькнув подобно кометам на небосклоне, тем не менее оставив навсегда благодарную память о себе.

О Сергее Бодрове-младшем многие будут вспоминать как о брате, уже без кавычек и не с прописной буквы, то есть о человеке, лично знакомом и дорогом, как о своём ближайшем родственнике. Он интуитивно нашёл на экране редкостный доверительный контакт с кинокамерой (про такое говорят, что камера любит актёра), а через неё - со зрителями. Так что искренне воспринимался миллионами не только в качестве «своего парня» (это было бы по отношению к исполнителю излишней фамильярностью!), но и идеального героя, на которого все хотели бы и даже могли быть похожими. Потому что персонажи Бодрова не казались сошедшими из заоблачных высей, пусть в первом «Брате» и посещало при просмотре странное ощущение, что Данила Багров, существуя здесь и сейчас, пребывая во плоти и из крови, словно явился посланником из неведомых пределов, будучи связным между двумя мирами или сталкером в человеческом Чистилище.

Можно сказать, что ситуация в «Брате» представляла собой как бы вывернутый наизнанку сюжет «Замка» Франца Кафки, перед этим экранизированный режиссёром Алексеем Балабановым. Вместо «маленьких людей», стремящихся непременно попасть в почти ирреальный Замок, действует в обычной реальности герой, который может быть принят за некоего ангела-истребителя, призванного своей местью-воздаянием покарать погрязших в пороках и преступлениях, а главное - в неверии и лжи, обитателей новоявленного вовсе не Иерусалима, а Содома. И вслед за Петербургом должен придти черёд не менее ненавистной Москве (получается, что она - Гоморра) и уж полный кирдык - злокозненной Америке, подобной «геенне огненной». Ведь Данила из «Брата» - будто библейский пророк Даниил, единственный, кто был способен разгадывать сны царя Навуходоносора, совершившего немало греховных деяний.

Однако последующие ленты с участием Сергея Бодрова-младшего - «Брат 2», «Восток-Запад», «Сестры» (Бодров знаменательно появился в собственном режиссёрском дебюте как бы в облике Данилы Багрова, готового придти на помощь не только всем братьям, но и сестрам) - точно не уводили куда-то в сторону от действительности. Хотя и не лишали актёрский имидж (неважно, что сам он не считал себя настоящим актёром) черт своеобразной легендарности, непонятно откуда возникающей харизматичности. Это, как говорится, есть или вообще не дано. Аура личности героя столь же непредсказуема и неуловима, как и киногения, флюидами исходящая от человека, запечатлённого на экране. Она возникает на плёнке во время сеанса, но обладает способностью раздвигать границы времени и пространства, далее существуя невидимо, однако в ощущаемом виде.

Вот и сам обладатель этой экранной харизмы удалился назад в горние (а не просто горные) сферы, исчез без следа, предсказав собственную смерть в неосущёствленном последнем фильме «Связной», где это слово понималось во вполне земном значении. И дебютировав всего лишь шесть лет назад в «Кавказском пленнике», Сергей Бодров-младший теперь замкнул своего рода фатальный круг, навсегда оставшись «кавказским пленником», сгинув по русской классической традиции именно на Кавказе, где в молодом возрасте сложили свои буйные головы наши гении и таланты, начиная с Лермонтова. Бодрову было чуть больше, чем творцу «Демона», но только 30!