"Последний поезд" не будет последним

В конкурс дебютов престижного, 60-го по счёту Венецианского кинофестиваля, который начался 27 августа (кстати, аккурат в наш День кино), включён фильм Алексея Германа-младшего под названием «Последний поезд».

Можно сказать, что тема «поезда в кино» настолько всеобъемлюща и неисчерпаема - впору начинать описание вообще со времён «Прибытия поезда» братьев Люмьер, знаменательно считаемого самым первым кинопроизведением, хотя это и не соответствует действительности. Но догадливые изобретатели кинематографа - прежде всего как средства воздействия при помощи заснятых изображений на восприятие зрителей - умудрились поставить отнюдь не первую снятую ими ленту именно в самое начало публичного платного киносеанса 28 декабря 1895 года в парижском кафе на бульваре Капуцинок. И с экрана словно ворвался стремительно в зал тот поезд, который подошёл, в общем-то, не спеша к перрону вокзала Ла Сьота. Эффект движущейся картинки, тем более с надвигающимся из глубины кадра паровозом, оказался просто ошеломляющим!

Далее представленная вполне мирная жанровая сценка типичной вокзальной суеты у прибывшего поезда может очаровывать своей нехитрой поэзией врасплох запечатлённой реальности только сейчас, свыше столетия спустя, когда относишься к ранним кинематографическим примитивам с некой ностальгией по давно утраченному времени, которое тем не менее осталось зафиксированным на плёнке. Произносишь не без определённого сожаления: «И была жизнь!», воспринимая промелькнувшее изображение в качестве чуть ли не единственного свидетельства об ушедшем, которое оказалось законсервированным благодаря кино, но вновь оживающим и двигающимся, в отличие от навек застывших фотографий.

Так уж получилось, что с тех пор были напрочь повенчаны кинематограф (этимологически - «запись движения») и кинетическая энергия поездов, прибывающих и убывающих с вокзалов, мчащихся среди полей и лесов, ныряющих в тоннели, а иногда лишь отдалённо напоминающих о себе перестуком колёс и еле слышным гудком где-то за пределами кадра. Владимир Набоков в «Подвиге» передал в отточенном литературном слове эту завораживающую картину и звуковую сюиту дальних путешествий на поездах, но в его описаниях поневоле чувствуется кинематографичность самого процесса «пронизывания пространства и времени», когда железнодорожный состав проносится мимо, куда-то вперёд...

Возвращаясь к приятному факту участия в юбилейном Венецианском кинофестивале фильма «Последний поезд», даже не зная сюжета и обстоятельств появления на свет первой полнометражной работы молодого режиссёра, заранее обратим внимание на значимую перекличку с творениями его знаменитого отца, Алексея Германа.

В ленте «Двадцать дней без войны» есть потрясающая сцена дорожной исповеди лётчика в исполнении Алексея Петренко, важные для понимания судьбы героя Владимира Заманского эпизоды развёртываются на железнодорожной станции в «Проверке на дорогах», и картина «Хрусталёв, машину!» завершается проездом по бескрайним просторам страны, где пожелал затеряться главный персонаж. Но одним из ключевых образов кино по Герману (начиная ещё с «Седьмого спутника») является не раз проезжающий в кадре трамвай, городской родственник электровоза. Тоже ведь движется по рельсам - будь то обычный вагончик для пассажиров или открытая платформа, на которой смог уместиться духовой оркестрик, бодро наяривающий революционный марш. Трудно сказать, как выйдет из положения постановщик, уже несколько лет снимающий «Трудно быть богом» о будущем, опрокинутом в средневековье. Применит ли какие-нибудь иные транспортные средства, помимо повозки, до верху нагруженной людьми, которые словно сошли с полотен Иеронима Босха и Питера Брейгеля-мужицкого. Если судить по рабочему материалу фильма, Алексей Герман-старший как будто проник с камерой кинохроникёра в далёкие времена и заснял их наподобие средневековых братьев Люмьер, появившихся на несколько столетий раньше срока.  

В любом случае, кинематограф продолжает «записывать движение», в том числе оказываясь и сам в положении своеобразного поезда, поскольку тележку на рельсах с установленной на ней кинокамерой пока что никто и не думал отменять, несмотря на широкое внедрение «стедикама», цифровой видеокамеры и прочих аппаратов ручной съёмки. Железнодорожное путешествие в кино не кончается.