Быкова убили завистники

11 апреля 1979 года на трассе Киев – Минск разбился известный актер и режиссер Леонид Быков. Последние годы его жизни поросли легендами. Дочь Марьяна считает, что Быкова убили сотрудники КГБ, соседи до сих пор уверены, что постарались завистники с киностудии Довженко, друзья думают, что это был несчастный случай, а может быть, и самоубийство….

Cмерть наступила, когда белая «Волга» врезалась в асфальтировочный каток. Быков возвращался домой с дачи, обогнал грузовик с саженцами и выехал на встречную полосу. Ни грузовик, ни каток не могли избежать столкновения, Быков – мог, но делать этого не стал, однако, как установило следствие, на тормоз жал до последнего. Скорее всего он все же решил покончить жизнь самоубийством, но в последний момент передумал…

«Леонид Федорович был очень скромным, – вспоминают на студии. – Ему долго не давали кабинета, так он устраивался в холле под буфетом, сидел там с бумажками под пальмой, курил, пил чай и ел конфеты «Каракум» – он их просто обожал». Рассказывают, что, когда он прибыл из Ленинграда по приглашению, на киностудии Довженко его встретили словами: «Понаехали тут гении, своих девать некуда. А кто такой этот Быков?»

Леонид хотел стать летчиком, но из-за маленького роста его отчислили из Ленинградского летного, поступил в Харьковский театральный. Когда он снимал свою легендарную картину «В бой идут одни «старики» – про военных летчиков, на киностудии не давали пленку, едва выбил черно-белую. С самолетами для картины тоже возникли сложности. Быков ездил в Москву и просил машины напрямую у министра обороны маршала Советского Союза Гречко. Талантливому актеру и режиссеру завидовали. Каждый его успех воспринимался как пощечина всем остальным «гениям» киностудии. Он был пламенным борцом за справедливость. Иногда довольно резким. Возможно, поэтому на киевской студии ему долго не давали снимать. За 9 лет – 2 картины. Он писал: «Кажется, я себя потерял, стыдно ходить за зарплатой». Ему исполнилось пятьдесят, он сыграл 22 роли и пережил 3 инфаркта.

Его соседи в Киеве в доме по улице Ованеса Туманяна (Быков с семьей жил там с 1975 и до своей гибели в 1979 г.) рассказывают: «Леонид Федорович любил ходить на рыбалку – это была давняя его страсть, говорил, что помогает ему забыть обо всем. Выходил из дома в своем светлом плаще, часто за руку с дочкой-студенткой Марьяной. Беленькая, очень похожая на отца, она провожала его до киностудии. Он выходил из дома и махал рукой – в окне виднелась жена». Они жили на десятом этаже в четырехкомнатной квартире номер 162. По словам бывших соседей, квартиру в новом совминовском доме любимому актеру Быкову помог получить первый секретарь ЦК Компартии Украины Владимир Щербицкий.

Он был ранимым и чувствительным, но страдания свои на люди выносить не хотел, поэтому некоторые считали его замкнутым. А скрывать было что. Нездоровы были жена и дочь, сыну в армии поставили диагноз шизофрения. Говорят, Быков долго ходил по инстанциям, договаривался, чтобы диагноз исправили, потом парня втянули в криминальную историю и посадили. Он стоял «на шухере», ожидал приятелей в папиной белой «Волге», когда «товарищи» грабили магазин. На похороны отца Леся (так ласково звал Алексея отец) из тюрьмы привезли в милицейской машине.

Единственным настоящим другом Быкова был ленинградский актер Алексей Смирнов. Они подружились, еще когда Быков работал в Ленинграде. (Говорят, что сошлись из-за похожих жизненных трагедий. У Смирнова шизофренией тяжело болела мать.) Алексею Смирнову о смерти Быкова сообщили на торжестве, которое он устроил в больнице по случаю своей выписки (были проблемы с сердцем). Когда Смирнов поднял тост за здоровье друга – Быкова (он, кстати, единственный навещал его в больнице), врачи сообщили, что друг скончался. Смирнов зашел в палату, лег и... умер.

В апреле 1976 года у Леонида Быкова случился очередной инфаркт, немного оправившись, он поехал в санаторий. Ему не хотелось жить, говорил, что чувствует себя «кем-то вроде робота». Там, в санатории, он и написал завещание. По сути, сценарий к своим похоронам. «НИКАКИХ оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду – получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните», кто сколько может. А потом пусть
2-я эскадрилья врежет «Смуг-лянку» от начала и до конца…»

Завещание, адресованное другу – Ивану Миколайчуку, попросил передать свою коллегу по киностудии Эмилию Андрееву, навестившую его в санатории, а та... забыла. Вспомнила через три года за три дня до смерти Быкова.

Когда гроб опускали в землю, грянула «Смуглянка». У исполнителей стоял в горле ком. Песня завершилась – собравшиеся рыдали в голос. Сегодня на одном участке с Быковым похоронены его друзья-актеры, которые тогда пришли его хоронить – Борислав Брондуков и Сергей Иванов (Кузнечик).

Он хотел, чтобы его похоронили скромно, на могиле поставили крест, и все… Семья настаивала на таком варианте, но им сказали: «Что вы, он же был публичный человек!» Памятник на 30-м участке Байкова кладбища выделяется на фоне остальных. Поклонники Быкова оставляют здесь листки со стихами, признаниями в любви, у могилы всегда свежие цветы. В этом году накануне годовщины смерти Быкова, 10 апреля, к могиле отца пришла дочь Марьяна. (Они с матерью живут в Киеве, сын Лесь перебрался в Канаду.)

– Я не даю интервью, – отрезала Марьяна. – Журналисты про отца пишут много неправды. Нам не прощают, что мы не отдали в чужие руки архивы, что не рассказываем, как он жил».

– Если кто и говорит неправду о Быкове, то это сами родственники, – считает известный советский актер Владимир Талашко. – О Быкове можно говорить бесконечно, но только не тем, кто хочет примазаться к его славе.

Марьяна следит за памятниками отцу в Киеве. На трассе, где разбился Быков, трактором по ее просьбе было снесено крыло самолета, подаренное поклонниками из авиации (много мусора, по словам Марьяны, было от «почитателей», даже презервативы использованные). Сейчас на месте трагедии лишь часть двигателя самолета и надпись: «Леонид Быков».

Жена и дочь после смерти Быкова обменяли квартиру и уехали в Подольск, поближе к родным. Вернулись лишь несколько лет спустя.

– А Лесь, как освободился из тюрьмы, приходил домой, – рассказали соседи из дома Быковых. – Он был с женой и двумя детьми. Молча сидели на скамейке, потом Лесь поднялся в квартиру. Быстро вышел, не найдя в ней матери и сестры. Сейчас Алексей живет в Канаде.

– Годы спустя к дому приходил человек, внешне – копия Леонид Федорович, я даже перепугалась, – рассказала консьержка дома (она работала уборщицей, когда в доме жил Быков). – Парень сказал, что внебрачный сын, приехал из России. Бледнел, заикался, расспрашивал соседей об отце. Попросил что-нибудь поесть. Он долго сидел у мемориальной плиты, которую установили на доме, где жил Быков.