Корректор реальности

Роман Полански снял фильм про писателя-призрака и британского премьера

Если бы ареста Романа Полански не было, его следовало бы придумать. Выходящий в прокат в России последний фильм режиссера "Призрак" от корреляции с реальной жизнью мастера только выиграл.

Взять хотя бы ожидание Романом Полански экстрадиции. Когда адвокаты говорят главному герою фильма, бывшему премьер-министру Адаму Лэнгу, блистательно сыгранному Пирсом Броснаном, что он не может никуда выезжать за пределы Соединенных Штатов Америки, иначе будет арестован, в зале раздается понимающий смех. Трагическая смерть жены режиссера Шэрон Тэйт, обвинение в педофилии, монтаж картины в швейцарской тюрьме, кажется, жизнь Полански и есть тот жанр, которым он владеет в совершенстве. Триллер в лучших традициях Хичкока. Триллер, где нет погони, а есть ожидание преследования, где нет действия, но от сумрачного бездействия становится жутко.

К британскому премьеру в отставке приезжает молодой, перспективный и, как водится, бедный писатель-призрак, точнее "литературный негр", именно так дословно переводится английское название фильма "Ghost Writer". За четверть миллиона долларов, он готов переписать скучные, политкорректные мемуары политика и превратить их в мировой бестселлер. Персонаж без имени, в филигранном исполнении Юэна Маггрегора – уже второй биограф бывшего премьера. Предыдущий обладатель "работы-мечты", не закончив работу, погиб при невыясненных обстоятельств за несколько недель до прибытия нового гострайтера на остров, где живет Лэнг. То ли утонул, то ли утопился. Герой Маггрегора явно чувствует опасность разделить его участь. Вскоре Лэнг оказывается вовлеченным в мировой скандал, грозящий ему как минимум Гаагским трибуналом. Его самого обвиняют в связях с ЦРУ, а его военные и политические решения в подчиненности интересам не родной Англии, а агрессивной Америки. Премьер – марионетка, по версии следствия участвовал также и в выдаче США британских граждан, мало-мальски подозреваемых в терроризме.

"Призрак" – экранизация романа Роберта Харрисона, который в свою очередь списан с реальной жизни. Хариссон – бывший репортер ВВС, политический колумнист, который поддерживал Тони Блэра, пока последний не принял лакейскую позицию по отношению к США и не послал британский контингент на войну в Ираке. Картина – парафраз карьеры Тони Блэра. Политическая параллель настолько прозрачна, что Пирс Броснан на съемках прямо спросил Полански, должен ли он играть Тони Блэра. Режиссер ответил, "конечно нет", однако роль отставного усредненного политика, существующего где-то посередине между большой политикой и обычной человеческой жизнью, и без этого отсылает на даунинг стрит. Даже жена Лэнга Рут, ощущающая себя женой Наполеона во время его заключения на острове Святой Елены, подозрительно похожа на Чери Блэр. Да и сам остров Мартас-Виньярд где-то в Массачусетсе, известный как местожительство семьи Кеннеди и супругов Клинтон – крепкое основание для плотной политической ткани фильма. "Недо-Америка", выглядящая как Новая Англия, даже дом Лэнга похож на английский дымчатый лофт и Старая Британия, ведущая себя как один из штатов США. Английский премьер, подозреваемый в том, что он агент ЦРУ, сыгранный актером, который известен, как агент 007 английской разведки МИ8. С чувством юмора в фильме все в порядке.

Все главное действие картины происходит за кадром. Ощущение тяжелого кошмарного сна, свинцом сковывающего в зрительском кресле, достигает хичкоковского градуса.

Операторская работа и музыка Александра Деспла, клаустрофобия кадра, беспросветная мрачная серая поволока, дождливая зима и черный океан заставляют кожей ощущать предсмертное существование героев на экране. Жена Лэнга, прыгающая к гострайтеру в постель, сексуальная сцена, не принесшая никому из ее участников удовольствия, любовница Лэнга, отлично сыгранная Ким Кэтрол – в фильме нет ни одной шероховатости. Каждая актерская реакция, каждый предмет в кадре, – точно продуманы.

Но помимо очевидного, по сути телевизионно-сериального сюжета, в фильме есть и экзистенциальная драма. Драма призраков. Писатель, чье имя никогда не будет на обложке книги, премьер, неспособный принять самостоятельное политические решение, охранник, собирающий осколки мобильного телефона, который в бешенстве в клочья разбил Лэнг, дворник, бессмысленно убирающий листву, которую тут же снова разносит ветер. "Кто вы вообще"? – без надежды на ответ спрашивает Лэнга герой Макгрэгора? Транслируя чужую ложь, писатель-призрак так и остался бы невидимым, но может быть, живым. Но как только он из Ватсона превращается в Холмса, становится участником этой книги, он рискует навсегда исчезнуть из реальной жизни. В отличие от традиционных триллеров, где главный герой вынужден врать и изворачиваться, герой Макгрэгора все и везде незатейливо говорит правду, искренне делясь впечатлениями о том, что он расследует. В конце картины он зачем-то пускает по рукам совершенно бессмысленную для сюжета разоблачительную записку. Не из желания похвастаться. А из желания поделиться своей догадкой и доведенным до конца следствием. Желанием растворить искусственный мир презентации книги погибшего Адама Лэнга, где его жена без тени страдания на лице рассказывает о том, как ей не хватает мужа, отредактированной реальностью. Но жизнь разнообразнее придуманного человеком сюжета. И не терпит корректуры. А бессмысленность и беспощадность ее молота лишний раз доказывают, что счастливый конец, где торжествует справедливость, находят и наказывают виновных, слишком банален для ее творца.