Продлённое возвращение (о перспективах обновления российского кино)

Минувший год вроде бы дал надежду на то, что российский кинематограф выходит из затяжного кризиса длиною где-то в 15 лет, когда «эпоха многокартинья», пришедшаяся на начало 90-х годов, потом сменилась периодом резкого сокращения производства фильмов, что не было полезным в обоих случаях. Взрыв «кооперативного кино», при котором, по всей видимости, «отмывались» полученные криминальным путём немалые деньги, а к постановке картин допускались чуть ли не осветители и пиротехники или вообще случайные люди со стороны, способствовал размыванию всех существующих художественных критериев. Уже никому ничего не было стыдно, и никто ни за что не отвечал. Когда же в середине 90-х стали снимать в пределах сорока лент в год, практически был перекрыт канал для обновления кинематографа за счёт притока молодых и талантливых сил. Как и в годы «сталинского малокартинья» на рубеже 40-50-х, это привело не только к заметному снижению эстетического уровня фильмов, но и к опустошению киноотрасли в целом, что прежде всего коснулось второго состава творческих кадров, технического персонала студий, и, разумеется, системы кинопроката, которая оказалась поверженной в прах.

Кинематографическая профессия как таковая была отчасти спасена благодаря телевидению, о чём уже шла речь в статье «Мавр сделал своё дело?», посвящённой сериалам. Вот и немало новых режиссёров смогли проявить себя именно на телевизионном экране - и Александр Велединский («Закон»), и Алексей Сидоров («Бригада»), да и Андрей Звягинцев до своего венецианского триумфа с «Возвращением» создал на RenTV три серии для цикла «Чёрная комната». Однако будут небезосновательными возражения тех, кто скажет, что многие отечественные телесериалы, наоборот, отрицательно повлияли на формирование художественного вкуса у творцов и зрителей. И нынешний бум на российском телевидении вполне сопоставим с «многокартиньем» в кино, по-своему развращая создателей и публику чаще всего доступностью, скороспелостью и незамысловатостью предлагаемого зрелища.

На самом-то деле, подлинный и глубинный кризис отечественного кинематографа последних 15 лет заключается в том, что из его сферы почти окончательно выпало поколение художников и их почитателей, родившихся примерно с 1965-го по 1980-й год. И как существует довольно сложная демографическая ситуация в стране, заставляющая сейчас спешно пересматривать условия пенсионной реформы, поскольку выходящие на пенсию не могут быть обеспечены работающим поколением, так и в области кино складывается подобный дефицит на творцов и зрителей активного возраста, то есть на тридцатилетних-сорокалетних.

Режиссёры не в состоянии пробиться к экрану отнюдь не по одиночке, а неким единым фронтом, что было во время двух решительных и мощных обновлений советского кинематографа, когда он по праву вышел на мировой уровень - во второй половине 20-х и на рубеже 50-60-х годов. Согласно сорокалетнему циклу развития, это должно было бы по теории случиться в начале 2000-х. И происшедший всплеск в последние года два, кажется, подтверждает такие прогнозы. Но несмотря на обилие дебютов и получение престижных премий на международных кинофестивалях, эти произведения остаются недовостребованными в прокате, хотя положение с показом российских картин постепенно меняется в лучшую сторону. Однако наивно было бы ожидать, что народ повалит на «Последний поезд» Алексея Германа-младшего и даже на получившее широкий резонанс «Возвращение» Андрея Звягинцева.

С другой стороны, зрительский успех двух серий «Антикиллера» Егора Кончаловского, двух лент «Даже не думай» Руслана Бальтцера, «Бумера» Петра Буслова (и он теперь не удержался от желания сделать продолжение), сумевших вклиниться в тесную компанию голливудских блокбастеров, которые главенствуют в наших кинотеатрах, вовсе не означает, что наконец-то найден давно желанный контакт с аудиторией. В отношении нынешней кинопублики можно сказать, что она в ещё большей степени, нежели раньше, юна по возрасту, а главное - воспитана фактически на американском кино. И как раз основной задачей отечественного кинематографа должно бы стать не подобострастное заискивание перед такими зрителями с целью переманивания их на свою сторону, что всё-таки заметно по усилиям некоторых из названных режиссёров.

Американцы, между прочим, обратили сейчас внимание на любопытную тенденцию. Поскольку резервы подростковой и молодёжной аудитории давно исчерпаны, а посещаемость кинотеатров продолжает падать (на 4% в США и на 5% в остальном мире), в Голливуде в поисках потенциальной публики вдруг заметили, что люди старше пятидесяти лет начали активнее ходить в кино. В прошлом году посещаемость среди них выросла аж на 20%. Комментаторы считают, что это произошло неслучайно. В то время как юные всё чаще увлекаются видеоиграми, Интернетом и мобильными телефонами, их родители испытали потребность не сидеть дома у телевизора, а отправиться в хорошо оснащённый кинозал. Так что голливудским студиям поневоле придётся менять ориентацию и снимать фильмы, рассчитанные на зрителей солидного возраста.

Не то же ли обязаны сделать и российские кинематографисты, если они желают вернуть в кинотеатры хотя бы лиц от сорока до пятидесяти лет, а также практически заново сформировать довольно многочисленную аудиторию тридцатилетних, поскольку те вообще пропустили отечественное кино последних 15 лет. И кому же следует это совершить, как ни их ровесникам! Тем более, что время громких дебютов в мировом кинематографе всегда определялось в пределах 28-33 лет, то есть до «возраста Христа» (пусть бывают и счастливые исключения из правила).

И это должно произойти не без участия со стороны государственных структур, которые хоть и стараются поддерживать молодых, но почему-то уже не раз получается, что упускают из виду начинающих постановщиков. А потом жалеют, что прославившийся фильм «Возвращение» вообще обошёлся без господдержки и кассовый хит «Даже не думай» тоже прошёл мимо внимания. Но уж совершенно зря оказывают запоздалую помощь при создании второй серии, откровенно профанирующей оригинал. Кто-то же остаётся ни с чем, так и не добившись денег на завершение проекта и перевод отснятого материала на киноплёнку 35 мм (в качестве примера можно привести картину «Врата рая» Геннадия Курлаева - полулюбительский, дерзко авантюрный, но интересный опыт экранизации очень сложного философско-религиозного романа Ежи Анджеевского). А кто-то, получив действительно необходимые средства от государства, всё равно не способен пробиться в прокат, как это произошло с очень талантливой работой «Правда о щелпах» Алексея Мурадова.

Ну, и что с того, что этот фильм, как и «Старухи» Геннадия Сидорова, обласканные на «Кинотавре», удостоились похвал критиков и других кинематографистов, а до зрителей по-прежнему практически не доходят. Хорошо, хоть кинофестиваль «Окно в Европе», непосредственно связанный с компанией «Парадиз», честно выполняет свои обязательства по отношению ко всем фильмам, показанным в Выборге, затем выпуская их в Москве в отлично оборудованных кинотеатрах «Ролан» и «Пять звёзд», пусть и на отдельных сеансах. Группа компаний «Кинотавр», проводящая свой фестиваль в Сочи, тоже имеет московский кинотеатр «Мир Кинотавра», но туда мало кто ходит, особенно из молодёжи, привыкшей к иного рода сервису в данной сфере.

Так что именно кинопрокат, некогда презрительно выброшенный кинематографистами-реформаторами с «корабля современности», продолжает быть камнем преткновения на пути творцов к публике. И хотя нынешняя техника (особенно цифровые видеокамеры) позволяет удобно и дёшево снимать фильмы, всё ещё накладно переводить их на киноплёнку, а тем более устраивать рекламную раскрутку в средствах массовой информации, пробиваться к зрителям. Конечно, можно выпускать ленты сразу на видеокассетах и DVD, как поступает, допустим, фирма «Кармен-Видео» в рамках  линии «Другое кино».

И даже иметь хорошие отклики от посмотревших какую-либо из картин, в том числе далеко за рубежом, как в случае со «Щитом Минервы» Сергея Ткачёва. Но этот весьма любопытный по манере режиссёр, который ранее сотрудничал на телевидении (три серии для цикла «Директория смерти») и успел отснять цифровой камерой уже шесть (!) фильмов с участием хороших актёров, тем не менее хочет свою вторую работу «Маша» непременно показать в кинотеатрах, да и остальные мечтал бы представить публике именно в зале. Удастся ли?!